La luna en nuestros ojos

A lo largo de la historia, la gente ha usado la Luna para medir el tiempo, acumular poder y comprender el mundo. Pero para el siglo XVI d. C., la Luna causó principalmente malentendidos cosmológicos.

Las sociedades de Mesopotamia se conformaban con medir los movimientos de los cuerpos celestes sin intentar comprender por qué se movían como lo hacían. Querían conocer el cielo por motivos religiosos. En sus estudios minuciosos, aprendieron una forma de ciencia, pero la Luna era la mosca en la sopa. Si no tuviéramos una Luna girando alrededor de la Tierra, tal vez los babilonios habrían comprendido las cosas con mayor precisión. Quizás se habrían dado cuenta de que cuando Venus aparece como lucero de la mañana y de la tarde, es porque Venus orbita alrededor del Sol. El extraño movimiento inverso de Marte, Júpiter y Saturno también se explicaría por sus órbitas mutuas alrededor del Sol. La gente podría haber comprendido que la Tierra, más cerca del Sol y con un período orbital más corto, a veces simplemente adelanta a los demás planetas, como un corredor rápido que supera a uno más lento. Si la Luna no girara tan obviamente alrededor de la Tierra, tal vez nunca habría habido una razón para que los humanos creyeran que todo lo demás también lo hacía.

Los griegos clásicos se dedicaron más a estudiar la realidad cósmica, pero se vieron limitados por su limitado conocimiento y su obsesión por cómo se controlaba el universo, algo que muchos, desde Anaxágoras hasta Aristóteles, creían que se debía al Nous, una forma imprecisa de conciencia. Aristóteles sí explicó la naturaleza del universo, haciendo observaciones y conjeturas en su De Caelo. Pero muchas de sus conclusiones eran completamente erróneas. Escribió, con seguridad pero incorrectamente, que el Sol gira alrededor de la Tierra, tal como lo hace claramente la Luna. Los primeros pensadores se fijaron en este hecho —la Luna gira alrededor de la Tierra— y extrapolaron a partir de ahí: así debe ser todo lo demás.

Para ser justos, esta disposición es ciertamente lógica. No hay ninguna razón obvia para que los diferentes orbes celestes tengan efectos distintos. Especialmente en el mundo cristiano primitivo, cuando las Escrituras se consideraban infalibles y el único mecanismo para comprender la realidad, ¿por qué alguien asumiría que el Sol y la Luna no se comportan de la misma manera? Además, ¿por qué un sistema tan perfecto, dotado por un creador perfecto, tendría más de un medio de movimiento celeste? El modelo geocéntrico era fácil de aceptar porque tenía sentido, siempre y cuando no se hicieran demasiadas preguntas.

A principios del siglo XVII d. C., la gente empezó a plantearse esas preguntas, o al menos finalmente comenzaron a escribirlas y publicarlas. Hombres como Thomas Harriot, Johannes Kepler y Galileo Galilei cambiaron nuestra visión del cosmos. Fueron los primeros científicos modernos y nos legaron una nueva era y una nueva forma de pensar. Ante tierras desconocidas más allá de los mares, los pensadores científicos de esta generación se dieron cuenta de que la sabiduría recibida de la antigüedad —y de la Iglesia— no era la última palabra sobre el mundo. Ante los nuevos reinos que se desplegaban en los cielos, comprendieron que el conocimiento podía buscarse y luego alcanzarse. Estos hombres promovieron y demostraron la revolucionaria teoría heliocéntrica de Nicolás Copérnico. Comenzaron a comprender, por primera vez, cómo está realmente organizado el cielo. Utilizando la tecnología más avanzada, el telescopio, finalmente pudieron aprender sobre el cosmos utilizando algo más que la geometría y las conjeturas, como lo habían hecho Anaxágoras, Aristarco y Plutarco. Estos hombres podían ver como nadie antes, y el primer lugar que miraron fue la Luna. Pero no solo vieron el universo con mayor detalle, sino con mayor veracidad. En el siglo XVII, la gente finalmente vio el cielo como un tapiz de detalles y realismo. Los humanos dejaron atrás la superstición y el mundo antiguo se disipó como una niebla que se disipa, una niebla que oscurece la verdadera Luna.

Al igual que ocurrió con Plutarco un milenio y medio antes, la comprensión humana de la Luna dio un gran paso adelante. A finales del siglo XVII, la Luna se resolvió en un lugar tridimensional. Anaxágoras tenía razón: tenía montañas y valles, y era terrenal. Plutarco tenía razón: esta reconocible terrenalidad podía cartografiarse. La Luna había planteado un problema en nuestra cosmología durante siglos, pero cuando finalmente se hizo real para nosotros, reveló la verdad.

La ruptura entre el mundo real y la Palabra Sagrada finalmente se abrió medio siglo después de la obra de un tranquilo y piadoso estudiante universitario bautizado como Mikołaj Kopernik. Pero los orígenes de este cisma se remontan mucho más atrás, a los primeros indicios del cristianismo, al Imperio romano, a la biblioteca más magnífica del mundo. Un erudito pionero se sentó bajo el alero de la Biblioteca de Alejandría y hojeó sus pergaminos, miles de ellos. La biblioteca en la ciudad de Alejandro, el gran conquistador que murió en Babilonia, llevaba siglos en pie cuando el erudito trabajó allí. Sus colecciones resistieron los asedios de Julio César, su amigo Marco Antonio y el sobrino de César, Octavio, y la biblioteca fue restaurada después de que Roma tomara la ciudad egipcia cuando Octavio derrotó a Cleopatra y Antonio en el 30 a. E. C.

El apellido del erudito, Ptolomeo, evocaba la dinastía egipcia que gobernó la región durante siglos, pero su primer nombre era Claudio, un apelativo romano que indicaba su ciudadanía en el gran nuevo imperio. Claudio Ptolomeo fue el único gran astrónomo de la Alejandría romana y utilizó el contenido de la biblioteca para crear un orden mundial matemáticamente justificable.

Antes de Ptolomeo, la cosmología más aceptada era un universo simple, aristotélico y geocéntrico. Los demás planetas, la Luna y el Sol, trazaban una trayectoria circular —porque los círculos son una forma “perfecta”— alrededor de la Tierra. Los cuerpos celestes, por supuesto, no lo hacen, y eso es evidente si se observan. Así que los filósofos realizaron ejercicios mentales para “salvar satisfactoriamente el fenómeno” de la rotación aparente del Sol alrededor de la Tierra. Al fin y al cabo, una teoría cosmológica debe explicar el cosmos real.

Claudio Ptolomeo realizó increíbles proezas de portería mental para lograr esta parada. Y es su trabajo el que hizo que el geocentrismo fuera tan persistente en la cultura occidental.

Sabemos muy poco sobre su vida, pero probablemente nació alrededor del año 100 d. C. y vivió en Alejandría. Desde muy joven, le fascinó la astronomía. Trabajando en esa gran biblioteca, con acceso a todos los textos importantes jamás escritos hasta entonces, Ptolomeo se convirtió en uno de los primeros eruditos globales del mundo, fusionando el conocimiento acumulado de Babilonia, Grecia, Egipto y Roma. La obra maestra de Ptolomeo sintetiza un milenio de física aristotélica, matemáticas arquimedianas, astronomía babilónica, geometría euclidiana y sus propias contribuciones. Es una impresionante proeza de erudición y pensamiento original, y es completamente errónea.

Ptolomeo lo llamó Sintaxis matemática o «Ordenamiento matemático». Pero gracias a los árabes que lo guardaron y lo tradujeron, el tratado se hizo conocido por la primera palabra de su título árabe: La Mayor Compilación, o Al-majisṭī. Almagesto.

El modelo celeste de Ptolomeo situaba una Tierra estacionaria en su centro, tal como lo habían hecho pensadores anteriores a él a lo largo de la historia. Pero Ptolomeo fue el primero en intentar explicar cómo funcionaba esta disposición, utilizando lo que, generosamente, podría considerarse matemática difusa. Incurrió en una serie de omisiones y trampas intencionadas para intentar explicar los diferentes movimientos del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas. La más importante es la descripción que Ptolomeo hace de una idea que data de unos siglos antes, de Hiparco, quien descubrió la precesión de los equinoccios: los epiciclos. Se trata de una forma compleja de calcular las órbitas circulares de todos los planetas, que requiere una serie de círculos que se mueven alrededor de la circunferencia de círculos mayores. Es como un espirógrafo para el sistema solar.

En el sistema de Ptolomeo, el cosmos está dispuesto en un círculo con un punto imaginario en su centro. A un lado de ese punto imaginario, apenas desplazado del centro, se encuentra la Tierra. Al otro lado del punto imaginario, frente a la Tierra, hay otra ubicación imaginaria que Ptolomeo llamó el “ecuante”. Todos los planetas orbitan la Tierra en una trayectoria circular llamada “deferente”. Cada cuerpo que gira alrededor de la Tierra se extiende desde el ecuante, en ángulos iguales, para moverse a lo largo de su deferente. El ecuante es esencialmente una herramienta que permite a los planetas moverse a diferentes velocidades a lo largo del deferente, porque los planetas parecen moverse a través del cielo a diferentes velocidades. Estos se combinan con un segundo esquema orbital, llamado epiciclo, para explicar el movimiento retrógrado. El epiciclo de un planeta se encuentra en el exterior de su deferente. Imagine anillos de goteo de café superpuestos en una mesa de café, formando círculos concéntricos. Ptolomeo planteó que el epiciclo gira en sentido contrario al deferente, por lo que a veces un objeto que gira alrededor de la Tierra parecería desacelerar o moverse hacia atrás, explicando así el movimiento retrógrado.

Así que ahora tienes a la Tierra dentro de un gran círculo que representa los movimientos de los demás cuerpos celestes. Estos también dan vueltas a lo largo de sus propios minicírculos, que se asientan en el borde del círculo mayor. El sistema de círculos de Ptolomeo se transformó así en una disposición precisa que predecía la ubicación de los planetas con gran precisión. Pero la Luna era un problema para él.

Para describir los movimientos de la Luna utilizando estos esquemas, Ptolomeo necesitaba calcular su distancia a la Tierra y determinar dónde orbitaría la Luna en su deferente. Utilizó los eclipses lunares para ello, ya que estos eran la mejor manera para que los astrónomos realizaran mediciones precisas de las posiciones celestes. Cuando la Luna está inmersa en la sombra de la Tierra durante un eclipse lunar, el Sol está, por definición, 180 grados opuesto a la posición de la Luna. Por eso la Luna se ve roja, ya que refleja los atardeceres del día anterior y los amaneceres del día siguiente. Cuando se conoce con precisión la ubicación de la Luna y el Sol en la bóveda celeste, también se pueden medir las ubicaciones de las estrellas y los planetas. Es como consultar una brújula celeste para orientarse.

Ptolomeo consultó los catálogos babilónicos de predicción de eclipses y encontró algunos eclipses próximos con una distribución Sol-Luna de duración y geometría similares. Ocurrieron el 5 de abril de 125 d. C.; el 6 de mayo de 133; el 20 de octubre de 134; y el 6 de marzo de 136. También consultó antiguos registros babilónicos de eclipses, que incluían la hora exacta de los eclipses lunares.

Ptolomeo usó los eclipses para llegar a lo que equivale a una evasiva matemática: el deferente de la Luna está inclinado con respecto a los demás. Pero si esto fuera cierto, la distancia de la Luna a la Tierra cambiaría drásticamente, por un factor de dos o más, a lo largo de su órbita. En el apogeo, según el modelo de Ptolomeo, estaría el doble de lejos que en el perigeo. Los marines del atolón de Tarawa habrían visto una diminuta media luna menguando y se habrían sorprendido dos semanas después cuando se hizo inmensa. Esta Luna de espejo de feria no es una cosa real, por supuesto. Aunque a veces se acerca y nos presenta “superlunas”, su tamaño aparente es muy similar, especialmente en las escalas que los antiguos habrían medido; en la Luna y sus movimientos extremadamente complicados, el cuidadoso Ptolomeo ni siquiera estaba cerca de ser correcto.

Los árabes islámicos, que llevaron la luz de la conciencia a través de la Edad Oscura, fueron aparentemente los únicos eruditos que dudaron del extraño plan de Claudio Ptolomeo. Desde el siglo IX hasta principios del XIV, muchos eruditos islámicos recalcularon algunas de las nociones más complejas de Ptolomeo, mejorando sus modelos planetarios. Algunos no quedaron impresionados en absoluto.

“Ptolomeo asumió una disposición inexistente”, se burló el matemático y astrónomo árabe Ibn al-Haytham (latinizado como Alhazen), padre de la óptica, en una crítica mordaz titulada “Dudas sobre Ptolomeo”. “El hecho de que esta disposición produzca en su imaginación los movimientos propios de los planetas no lo exime del error que cometió en su supuesta disposición, pues los movimientos existentes de los planetas no pueden ser el resultado de una disposición inexistente”.

El delito de Ptolomeo, según al-Haytham, no radica solo en que sus ideas fueran erróneas, sino en que ignora los problemas inherentes a ellas, negando así la existencia de otras mejores. «En resumen, el enfoque de Ptolomeo no es el camino correcto para que la ciencia avance», escribe Hassan Tahiri, un erudito del siglo XXI d. C. sobre ciencia y filosofía árabe en la Edad Media.

Sin embargo, fuera del mundo islámico, nadie parece haberse planteado muchas preguntas. El Almagesto y su compleja serie de círculos se convirtieron en la explicación aceptada de los cielos, y sus ideas se incorporaron al pensamiento occidental durante los catorce siglos siguientes. Con la ayuda de una nueva filosofía cristiana incuestionable, el cosmos geocéntrico de Ptolomeo se calcificó, y en su mayor parte, los eruditos lo dejaron así.

Podemos agradecer a San Agustín de Hipona, en parte, la influencia que la idea de Ptolomeo ejerció sobre la concepción occidental del orden mundial. A principios del siglo V d. C., San Agustín (354-430) indagó en la caverna de Platón y desarrolló una nueva filosofía cristiana. Platón había preferido el campo de juego del pensamiento a la experimentación real, pues creía que nuestros sentidos y experiencias nos engañan respecto a la verdad; son meras sombras de la realidad. La filosofía cristiana neoplatónica de Agustín también sostenía que los hechos eran simplemente ilustrativos de la verdad, no puntos de partida para experimentos que llevaran a nuevas preguntas. Agustín argumentaba que las formas ideales solo existen en la mente de Dios, y que la realidad que podemos detectar es solo una ilusión. Para Agustín, el camino hacia el conocimiento y la iluminación, la Verdad y Dios, solo se alcanzaba mirando hacia el interior. La filosofía de Agustín sentó las bases de la iglesia cristiana, y pocos intentarían modificarla hasta la Ilustración. Durante siglos, la Iglesia enseñó que la verdad se revelaba solo a través de las Escrituras.

Almagesto encajaba a la perfección en esta cosmovisión neoplatónica. Como mínimo, la prevalencia de esta escuela de pensamiento ayuda a explicar por qué, durante siglos, la gente aceptó Almagesto y casi nadie se planteó la pregunta: “¿Y qué hay de la Luna?”.

LOS ERUDITOS TRADUCIERON EL ALMAGESTO del griego al árabe alrededor del año 827 d.C., y después de que los cristianos conquistaran la ciudad de Toledo en 1085, lo tradujeron al latín. El Almagesto siguió siendo el texto astronómico más popular hasta el siglo XV. Pero con la caída del Imperio bizantino, comenzó una nueva era intelectual.

En abril de 1453 d. C., los turcos sitiaron Constantinopla, sede del Imperio bizantino durante once siglos. La noche del 22 de mayo de 1453, la luna se oscureció y, roja como la sangre, se eclipsó. Siete días después, la ciudad cayó ante los turcos invasores. Con la desintegración del imperio, los eruditos de habla griega huyeron hacia el oeste, rumbo a la Europa continental, llevando consigo sus preciados textos, sus traducciones de obras antiguas y su inmenso acervo de conocimientos. Uno de estos migrantes fue Basilios Bessarion, quien estudió filosofía en Constantinopla. Juró reunificar los mundos griego y latino, tanto sus religiones como sus tradiciones religiosas, y en esta búsqueda salvó ingentes cantidades de material que, de otro modo, habrían sido destruidas por el nuevo régimen turco. El papa Eugenio IV lo nombró cardenal, y Bessarion viajó por el mundo latino, acumulando una vasta biblioteca y entablando amistad con eruditos. Entre los textos de su colección se encontraba una copia del Almagesto. En 1460, Bessarión viajó a Viena y tuvo un encuentro decisivo con un joven llamado Regiomontano.

Bessarion encargó a Regiomontano y a otro erudito una nueva traducción del Almagesto. Se usaría con fines didácticos, así que la redujeron a la mitad e incluyeron una práctica guía de lectura: básicamente, una versión SparkNotes del tratado matemático más importante de la antigüedad.

El Epítome del Almagesto fue un agradable compendio de la obra maestra de Ptolomeo y, al igual que la crítica literaria moderna, los traductores no tuvieron reparos en señalar errores, tanto de hecho como de omisión. La principal crítica de Regiomontano fue el hecho de que Ptolomeo se había equivocado sobre la Luna. En 1491, un estudiante de dieciocho años de la Universidad de Cracovia encontró un ejemplar del Epítome y quedó intrigado.

AUNQUE COPÉRNICO VENERABA a Ptolomeo como «el más asombroso de los astrónomos», se mostraba escéptico ante las elaboradas órbitas que exigía su cosmología. Eran confusas. Demasiado complejas. Carecían de sentido como sistema unificado de orden celestial, ya que cada planeta requería su propio conjunto de movimientos perfectamente ajustados.

“A menudo pensé”, escribió en 1514, “si quizás podría encontrarse una disposición más razonable de los círculos”.

Para averiguarlo, Copérnico —que latinizó su nombre después de asistir a la universidad— recurrió a la Luna.

Al igual que Ptolomeo, Copérnico observó tres eclipses lunares (1511, 1522 y 1523), utilizándolos como brújula celeste. Posteriormente, empleó sus observaciones de eclipses para corregir los movimientos lunares de Ptolomeo. Bajo el sistema copernicano, la Luna no tenía que crecer enormemente en el cielo y volver a menguar a lo largo del mes. Sabía que la Luna ocasionalmente bloquea al Sol, lo que demuestra que gira alrededor de la Tierra. «Al explicar el movimiento de la Luna», escribió, aparentemente sin ironía, «no discrepo de la creencia de los antiguos de que gira alrededor de la Tierra».

El 12 de marzo de 1529, Copérnico presenció cómo la Luna bloqueaba la visión del planeta Venus: «Vi cómo Venus empezaba a ocultarse por la cara oscura de la Luna, a medio camino entre ambos cuernos, una hora después del ocaso», escribió en Sobre las Revoluciones. Utilizó esta ocultación, y otras de los catálogos estelares de la antigüedad, para deducir los movimientos de Venus. Empezaba a comprender que Ptolomeo se equivocaba en algo más que la extraña inclinación del deferente de la Luna. Empezó a comprender la verdad: que la Tierra inmóvil no está en el centro de un universo giratorio, sino que habitamos solo uno de los muchos planetas, que giran todos alrededor del Sol.

Los historiadores han intentado durante mucho tiempo comprender por qué Copérnico se sintió impresionado por esta revelación, que era completamente única hasta donde él sabía.

Algunos estudiosos modernos sugieren que Copérnico conocía las investigaciones de astrónomos islámicos del siglo XIII, miembros de la llamada Escuela de Maragha. Estos astrónomos trabajaban en el Observatorio de Maragha, en lo que hoy es el norte de Irán, bajo la dirección del erudito persa Nasir al-Din al-Tusi.

Al-Tusi y otros idearon modelos planetarios que facilitaron algunas de las nociones más complejas de Ptolomeo, incluyendo soluciones geométricas detalladas para la órbita de la Luna. Parte de la matemática que sustenta estos modelos también aparece en el tratado de Copérnico, lo que sugiere que Copérnico podría haber conocido el trabajo de la Escuela Maragha. Aunque los académicos aún debaten esta historia, parece razonable suponer que si Bessarion y Regiomontano introdujeron Almagesto en Europa, otras personas también trajeron diferentes obras geométricas y matemáticas del mundo árabe.

Probablemente nunca lo sabremos; la cadena de custodia de tales ideas puede ser prácticamente imposible de recuperar. Por su parte, Copérnico escribe que simplemente le molestaba la falta de elegancia de Ptolomeo y, además, que el sistema no le parecía suficientemente divino.

“Tras una larga reflexión, empecé a molestarme porque los movimientos de la máquina del mundo, creada para nuestro bien por el mejor y más sistemático Artesano de todos, no fueran comprendidos con mayor certeza por los filósofos”, escribió en la dedicatoria de su libro, dedicada al Papa Pablo III. Menciona que leyó las obras de filósofos anteriores, en particular las de Plutarco, y notó algunas breves referencias a otros filósofos antiguos que creían que la Tierra giraba alrededor del Sol. Pensó que bien podría imaginar lo que podría ser, escribió al Papa.

La revolucionaria teoría de Copérnico ya había cobrado forma en 1514, pero no la publicó hasta casi treinta años después, hasta su vejez. Mientras tanto, trabajó como sacerdote y médico, pero nunca descuidó la astronomía. Quizás dudó en publicarla porque comprendía las consecuencias. Incluso con la intención más religiosa y devota, incluso con una dedicatoria al mismísimo Papa, escribir una misiva que exigía el desplazamiento de la Tierra era revolucionario, incluso herético. El mero hecho de preguntarse al respecto era revolucionario. En el mundo de Copérnico, la observación repetida como medio para construir conocimiento, o lo que consideraríamos la definición de la búsqueda científica, rara vez se combinaba con la impertinencia de plantear preguntas difíciles.

«Los hombres que fundaron la ciencia moderna tenían dos méritos que no necesariamente se encuentran juntos», dijo el historiador de la filosofía Bertrand Russell sobre Copérnico: «Una inmensa paciencia en la observación y una gran audacia al formular hipótesis».

Anaxágoras había planteado algunas hipótesis audaces, sin duda. Y nadie puede dudar de la increíble paciencia y la reverente repetición de los sacerdotes celestiales de Babilonia. Pero casi nadie poseía ambos méritos a la vez. «Y», dice Russell rotundamente, «nadie en la Edad Media poseía ninguno de los dos».

Pero había algo que a Copérnico, al igual que a Anaxágoras y a sus compañeros pluralistas, aún le faltaba: pruebas. No había forma de demostrar la audaz afirmación del doctor Copérnico, ni de demostrar que los cuerpos celestes giraban alrededor del Sol y no de la Tierra. Le correspondería a la siguiente generación mostrar su trabajo y convencer al mundo. Y usarían la Luna para hacerlo.

LAS IMÁGENES MÁS ANTIGUAS de la Luna vistas a través de un telescopio son, francamente, insulsas. Están garabateadas con tinta sobre pergamino amarillento, rodeadas de notas, comentarios sobre el clima y otros garabatos aleatorios. Aunque algunas son detalladas, muchas son tan vagas que uno se preguntaría si siquiera representan la Luna. Fueron realizadas por Thomas Harriot, alguien cuyo agudo intelecto y destreza matemática no se tradujeron necesariamente en habilidad artística, lo cual es una de las razones por las que sus dibujos no son más conocidos y no se le reconoce el mérito que merece por acercarnos la Luna.

Lunas crecientes, lunas gibosas y lunas llenas, dibujadas por Harriot, se encuentran en un fajo de papeles guardados sin contemplaciones en un almacén. El almacén se encuentra en el sótano de una imponente finca rural llamada Petworth House, una de las mansiones patricias más orgullosas de Inglaterra, situada en un pequeño pueblo de West Sussex, a ochenta kilómetros al suroeste de Londres. En el piso superior, la mansión palaciega está adornada con pinturas románticas de J.M.W. Turner y algunos de los muebles más ornamentados imaginables. En el piso inferior, a través de un pasillo anodino, se encuentra un enorme volumen de cuero del tamaño de un escritorio de cubículo promedio, repleto de lunas. Solo Alison McCann puede mostrárselas, y solo se pueden ver con el permiso de uno de los lores aristocráticos de Inglaterra, el séptimo barón Leconfield, segundo barón Egremont, descendiente del conde de Northumberland, conocido por los lectores de historia como el erudito de la Primera Guerra Mundial Max Egremont.

En una clara mañana de primavera, McCann, la archivista de la familia de Lord Egremont, se sentó frente a mí en su oficina y nos sirvió una taza de café a cada uno. La enorme carpeta llena de Moons esperaría un momento; la etiqueta inglesa exigía que charláramos primero. Mientras bebía, me habló de Harriot, matemático y científico inglés, creador de este fajo de Moons.

Harriot debería ser más conocido, ya que fue uno de los mejores eruditos de la Inglaterra isabelina. Se le considera el padre del álgebra moderna y, en su época, se le consideraba a la altura de cualquier pensador renacentista. Podría ser el matemático más grande que Oxford haya producido. Sirvió como navegante y cartógrafo de Sir Walter Raleigh, uno de los mayores exploradores transatlánticos de la reina Isabel. Harriot fue uno de los primeros ingleses en emprender el viaje al Nuevo Mundo, navegando hasta la condenada colonia de Roanoke, en la actual Carolina del Norte. Su Informe Breve y Fiel de la Nueva Tierra de Virginia podría ser el primer relato europeo sobre los nativos americanos y la flora y fauna del continente. Aprendió y tradujo el idioma algonquino de Carolina y aprendió del pueblo algonquino a fumar hojas secas de tabaco. Los escritos de Harriot contribuyeron a popularizar el tabaco entre la élite, y su humo ácido y amarillento pronto se extendió más allá de las tabernas y posadas.

Alrededor de 1590, Harriot y Raleigh entablaron amistad con un joven aspirante a alquimista, ligeramente sordo, de cabello oscuro y nariz aguileña, conocido como Henry Percy. Era el noveno conde de Northumberland, heredero de una prominente familia católica que había tenido problemas con la monarquía. El padre de Percy, el octavo conde, se suicidó en la Torre de Londres, donde fue encarcelado tras ser acusado de conspirar para reemplazar a la reina Isabel por María, reina de Escocia. Para 1598, Harriot trabajaba para el carismático Percy, conocido como «el Conde Mago», quien le pagó una pensión vitalicia y le alojó en Syon House, en la finca de Northumberland a orillas del Támesis. Harriot pudo vivir como un erudito, sin siquiera tener que publicar.

“Tenía una casa, tenía un salario y podía dedicarse exclusivamente a la ciencia pura”, me dijo McCann.

Los avances de Harriot se multiplicaron rápidamente. En 1601, descubrió la ley de la refracción, que predice cuánto se desviará la luz al atravesar un material. La ley había eludido a su contemporáneo y frecuente corresponsal, el inimitable astrónomo alemán Johannes Kepler. «Midiendo refracciones, aquí me quedo atascado. ¡Dios mío, qué proporción tan oculta!», escribió Kepler con tristeza en 1603. Descubrir la ley de la refracción debería haberle otorgado a Harriot una fama duradera, pero no parecía importarle mucho. Su antiguo alumno y amigo, Sir William Lower, lo reprendió por su «demasiado reserva», argumentando en una carta de 1610 que Harriot debía atribuirse el mérito de sus descubrimientos, en particular su trabajo en álgebra. El decoro de Harriot «le ha robado estas glorias», escribió Lower.

Harriot fue un científico minucioso, mucho antes de que se inventara esa palabra, y realizó mediciones en experimentos minuciosos y repetidos que finalmente lo llevaron a nuevas conclusiones. Observó las manchas solares y notó que parecían moverse hacia el oeste, y utilizó su apariencia para deducir correctamente el período de rotación del Sol, aunque en aquel entonces nadie creía que el Sol girara en absoluto. Si bien a Sir Francis Bacon se le atribuye la creación del método occidental moderno de ciencia basada en la experimentación, el propio Bacon declaró en 1608 que se inspiró en Harriot, quien ya tenía inclinación por la experimentación.

A principios de 1609, Harriot se hizo con un nuevo invento, que el holandés Hans Lippershey había intentado patentar en octubre de 1608. Los fabricantes de gafas pulían vidrio en tamaños más grandes y lo combinaban para producir los primeros telescopios del mundo. Harriot compró uno que aumentaba su visión seis veces y lo mandó instalar en el tejado de sus aposentos en Syon House.

El 26 de julio de 1609, se convirtió en la primera persona en dibujar una imagen de la Luna vista a través de un telescopio. La Luna era una luna creciente de cinco días, y Harriot la colocó en la parte superior de su página, formando un arco sobre el pergamino.

Me quedé mirando mientras, con las manos enguantadas, McCann sacaba este dibujo de su carpeta roja. La primera imagen telescópica de la Luna en la historia de la humanidad se parecía mucho a la del disco celeste de Nebra: más gruesa que una guadaña, abultada, creciendo, pero aún sin llenarse por la mitad. No es una imagen hermosa. Torpe y dentada, da la impresión de que su creador dudaba de su mano. Harriot dibujó un círculo completo, pero esbozó un arco irregular, formando el puente de la nariz del Hombre de la Luna, para marcar el límite entre la media luna iluminada y la parte más oscura de la esfera. El círculo completo podría haber sido visible a través de la luz cenicienta reflejada, pero no está claro si Harriot quería transmitir eso. Esbozó algunos rasgos de aspecto peludo en su sección media, pero son vagos y están mal representados, no son realmente representativos de la Luna familiar.

McCann colocó el dibujo sobre una tela y estiré el cuello, intentando verlo desde otra perspectiva. Pensé en Vince Gaffney viendo de repente el calendario de Warren Field, y abrí un mapa moderno de la Luna en mi teléfono. Al comparar las dos imágenes, vi que los rasgos peludos de Harriot podrían representar el Mar de la Tranquilidad, el lugar donde alunizaría el Apolo 11 tres siglos y medio después.

Esta imagen es cuatro meses anterior a los dibujos de ese talentoso toscano, Galileo Galilei.

Para celebrar el cuarto centenario del primer uso del telescopio, en 2009, los herederos de Egremont compartieron la imagen con la prensa británica, y McCann recibió un aluvión de preguntas. Estaba frustrada por la atención y por descubrir de repente que Harriot, y no Galileo, fue el primero en ver la Luna a través de un espejo. La familia Egremont lo sabía desde siempre. «Les molesta mucho a los italianos. Lo tomaron prestado para una exposición sobre Galileo, y compré una copia del catálogo porque es muy gracioso lo desdeñosos que son con Harriot», añadió con una sonrisa.

Los dibujos son monumentales no porque sean buenos, y no solo porque sean los primeros, sino por lo que son. Harriot fue la primera persona en registrar la Luna, o cualquier objeto astronómico, a través de un telescopio. También fue la primera persona en lidiar con lo que eso significaba. El telescopio finalmente permitió a los humanos deslizarse de los hoscos lazos de la Tierra y ver más allá de ella, más allá de nosotros mismos, incluso. Lo que Harriot vio desafió la imaginación, incluso la filosofía. Para Harriot, no hubo divagaciones introspectivas sobre los rasgos de la Luna, ningún adorno ferviente o religioso de su cara calcárea. Ni siquiera emuló a Copérnico, su antecesor más reciente, ni intentó atribuirle ninguna belleza escritural u orden celestial. Harriot fue educado en los clásicos y conocía el De Facie de Plutarco, pero incluso sus lejanos parientes observadores de la Luna no pudieron prepararlo para ver realmente características terrestres literales en otro mundo. Debió de asombrarlo. En ningún momento de la historia de la humanidad se había visto la Luna ampliada como Harriot podía hacerlo ahora. Para documentarlo, quizás para compartirlo con otros, Harriot se apresuró a registrar lo que vio en forma de imagen. Debió saber, aunque nunca los publicaría, que sus garabatos inciertos serían más valiosos que cualquier palabra que pudiera anotar.

Galileo también lo sabía y, formado como pintor, transmitió mucho mejor lo que veía. La obra maestra de Galileo, Sidereus nuncius (El mensajero estelar), se publicó en marzo de 1610. Harriot recibió uno de los primeros ejemplares, recién salido de la imprenta, y lo leyó con avidez. La correspondencia entre Harriot y su amigo Lower muestra su mutuo entusiasmo por la obra de Galileo y su propio disfrute del telescopio, al que llaman “el cilindro de perspectiva”. En un momento dado, Lower le pide a Harriot que “me envíe también uno de los libros de Galileo si ha llegado alguno y puede conseguirlo”. Como erudito de renombre, en contacto frecuente con hombres como Kepler, es probable que recibiera libros como El mensajero estelar y La conversación con el mensajero estelar de Kepler de los propios autores.

McCann me mostró cómo progresaban los dibujos de Harriot tras ver lo que había producido su homólogo italiano. En algunas páginas, dibujó lunas crecientes una al lado de la otra, o pequeñas medias lunas acompañadas de tablas algebraicas. Al parecer, le gustaba planificar con antelación, ya que McCann me mostró varias páginas marcadas con un círculo perfecto, listas para usarse como plantilla lunar, aunque Harriot no las usó todas. Una página en particular pudo haber hecho muy felices a los antepasados ​​lejanos de la familia Percy, los escoceses de Warren Field. Muestra una secuencia de doce círculos, cada uno con una fase lunar diferente, desde creciente hasta gibosa y llena.

El 11 de septiembre de 1610, Harriot dibujó una delgada media luna con un hoyuelo muy prominente, que también podría haber sido el Mare Tranquillitatis. «El aspecto era notable, accidentado en muchos puntos», escribió, con «islas y promontorios». «Pero no pude descifrar la figura completa, porque me preocupaba el resumen», concluyó. Estaba resfriado y se fue a la cama.

Harriot también produjo el primer dibujo de una Luna completamente llena. Terminado en 1611, está profusamente anotado con letras y números, que Harriot usaba para marcar su posición mientras sus ojos se movían del ocular a la página. Se divide en claroscuro, mares y llanuras, un diagrama de aspecto sencillo y matemáticamente preciso. Al fin y al cabo, era cartógrafo, y sus dibujos eran una forma de cartografía. Incluso anotó el aumento de su telescopio, como una especie de clave de mapa. Para 1613, Harriot había producido dos mapas de la Luna llena, muchos de ellos con características fácilmente reconocibles en las imágenes de alta definición actuales.

Aunque los dibujos son monótonos en comparación con los de Galileo, son extraordinarios. Representan un avance en el pensamiento que combinó observaciones directas con una interpretación matemática precisa. Los mapas de Harriot habrían asombrado a Plutarco y Ptolomeo, por no mencionar a los observadores lunares neolíticos de Escocia. Sus mapas eran especialmente impresionantes dados los rudimentarios telescopios con los que trabajaba. El nivel de detalle de su mapa de la Luna llena sería inigualable durante medio siglo más, hasta que se empezó a pulir el cristal de telescopios de alta calidad, hasta que apareció un mapa lunar fundamental del cartógrafo polaco Johannes Hevelius en 1647.

Cuando llegó el momento de documentar el primer primer plano de la Luna, Harriot solo logró tomar fotografías. No es que no supiera escribir; en la misteriosa colonia de Roanoke, registró la flora, la fauna y los habitantes nativos de Norteamérica con minucioso detalle. Pero no intentó ofrecer una interpretación detallada de sus observaciones, ni sus dibujos lunares fueron acompañados de ningún intento de reorganizar el firmamento. A menudo, ni siquiera los anotó. Como no publicó, las entradas de su diario son la única versión de su historia con la Luna. No sabemos qué se preguntaba Harriot mientras contemplaba la gran y brillante media luna a través de su delgado espejo de latón. No sabemos por qué nunca publicó sus dibujos. Los biógrafos han sugerido que a Harriot le importaba más vivir su vida que alcanzar la fama. Es posible que dudara en ser objeto de mayor escrutinio porque era ateo, o al menos se sospechaba que lo era. Nunca tuvo necesidad económica de publicar; Raleigh y luego Percy le dieron un empleo remunerado, y no tenía motivos para impresionar a ningún benefactor ni a la élite religiosa, a diferencia de sus contemporáneos Kepler y Galileo. Pero es posible que el drama político mantuviera a Harriot en silencio, y eso podría explicar por qué sus documentos acabaron en Petworth House.

Alrededor de 1597, cuando Harriot empezó a trabajar para Henry Percy, la reina Isabel I se negó a nombrar al rey escocés Jacobo VI como su heredero. Esto desencadenó feroces luchas internas entre las facciones que luchaban por suceder a la “Reina Virgen” como gobernante de Inglaterra y del imperio. Cuando ella falleció a los sesenta y nueve años, en 1603, Jacobo se convirtió en rey de todos modos. Las intrigas palaciegas hicieron que el nuevo monarca sospechara de muchas élites, incluyendo a Raleigh y sus amigos.

El 5 de noviembre de 1605, conspiradores como Guy Fawkes, Thomas Percy, pariente de Henry Percy, y varios otros fueron arrestados por intentar volar las Cámaras del Parlamento. La infame Conspiración de la Pólvora dio lugar a una serie de investigaciones paralelas, e incluso el propio Harriot fue encarcelado brevemente, acusado de elaborar un horóscopo del rey Jacobo I como una forma de magia negra. Finalmente, Henry Percy, amigo y mecenas de Harriot, fue encarcelado en la Torre de Londres. Permaneció allí dieciséis años, mientras Harriot estudiaba óptica, veía el cometa Halley y cartografiaba sus observaciones de la Luna.

Tras la liberación de Percy, se le prohibió vivir en Londres y se retiró a Petworth House, me contó McCann. Allí recibió los documentos de Harriot tras la muerte del eminente científico de cáncer el 2 de julio de 1621. Egremont, descendiente lejano de Henry Percy, es ahora el administrador de 453 páginas de la obra de Harriot. McCann las conoce todas a la perfección.

“No creo que nunca me haya desanimado”, me dijo. “Lo que me encanta es la sensación de que casi puedes hacer que estas personas perduren. Son solo pequeños atisbos; si piensas con lógica en lo que queda, no es un registro completo. No abarca cada trozo de papel que se haya creado. Pero se obtienen estos pequeños atisbos de la vida de las personas”.

Pensé en Harriot en mi tren de regreso a Londres. La campiña de Sussex y sus campos de colza amarillo limón se fundían con acero y cristal mientras mi tren avanzaba con estruendo hacia la gran ciudad. Dentro de Petworth House, rodeado de las pinturas de Turner y los muebles más grandiosos y absurdamente ornamentados que jamás haya visto, bien podría haber sido un cortesano del siglo XVII. En Londres, dos horas después, recorrí rápidamente las estaciones de metro, subí a Kensington High Street y me detuve en un mostrador para tomar un expreso. Fue desconcertante, como viajar al futuro.

¿Sintió Harriot algo similar al entrecerrar los ojos a través de su lente de aumento de 6x? Harriot y Galileo, Copérnico y Kepler, todos estos hermanos en la ciencia, debieron sentir el peso de sus descubrimientos; sin duda sabían que estaban trazando un nuevo rumbo. Hablaban de ello por cartas, se elogiaban en su correspondencia y disfrutaban claramente de la aventura del descubrimiento. Pero ¿sabían que se encontraban al borde del abismo entre dos mundos? ¿Comprendió realmente Copérnico que su certeza sobre los “sistemas mundiales principales”, como Galileo llamó a los modelos heliocéntrico y geocéntrico, transformaría radicalmente la sociedad tal como la conocía? De hecho, ¿lo comprendió Galileo?

Incluso si no temieran la verdad, la realidad de la Luna debió ser inquietante. A través de observaciones iniciadas por Harriot, se hizo evidente que la Luna no estaba hecha de “éter” ni de ninguna otra sustancia. Era rocosa, montañosa, llena de cráteres y contenía áreas oscuras que parecían mares. Era un mundo. Era, como había dicho el valiente Anaxágoras, “terrenal”. Harriot lo vio así mismo. McCann me mostró dónde Harriot nombró a un accidente geográfico “El Caspio”, que aparece aislado en su dibujo, como el accidente geográfico acuático más “cerrado por tierra”, al igual que el Mar Caspio de la Tierra. El Caspio corresponde al área posteriormente denominada Mare Crisium, en el lado visible del extremo noreste de la Luna, al noreste del Mar de la Tranquilidad. Mare Crisium significa el Mar de las Crisis.

Es un nombre apropiado para la única característica lunar que Harriot se preocupó por etiquetar. Observó la Luna en un momento de crisis en su propio país y en el mundo occidental en general. Mientras Harriot miraba a través de su cilindro de perspectiva, las observaciones y la astuta escritura de Galileo trastocaron el orden etéreo aristotélico. Los hermosos dibujos de Galileo fueron un paso más allá de los de Harriot. Ilustró lo que veía, haciendo un valiente esfuerzo por mostrar a otros cómo eran realmente las cosas, pero además ofreció su propia interpretación filosófica.

Medio siglo después de publicarlas, las ideas de Copérnico cambiarían todo tanto para Galileo como para un joven Johannes Kepler, en la universidad en Alemania.

En 1595, Kepler se sumergió en la obra de Copérnico de forma muy similar a como Copérnico estudió el Epítome del Almagesto. Con una beca para estudiar filosofía en la Universidad de Tubinga, Kepler leyó el De Facie de Plutarco y el De las Revoluciones de Copérnico, y proclamó que el sistema copernicano era «un tesoro inagotable de visión verdaderamente divina sobre el maravilloso orden del mundo y todos los cuerpos que lo componen». 16 Kepler decidió centrar su tesis en la Luna, con el objetivo de utilizar sus movimientos para demostrar las ideas copernicanas. En medio de sus estudios, emuló a sus antiguos predecesores y utilizó las sombras para determinar la altura de algunas características de la superficie lunar, como más tarde le explicaría a Galileo.

Casi al mismo tiempo, a unos 760 kilómetros al sur, en la Universidad de Pisa, Galileo trabajaba como matemático. En su estudio de la gravedad y el movimiento, comenzó a dudar gradualmente de las enseñanzas de Aristóteles. Su incertidumbre sobre Aristóteles lo llevó a cuestionarlo todo y, como Kepler, a aceptar las descabelladas ideas heréticas de Copérnico. En el verano de 1609, mientras Harriot observaba por su telescopio y realizaba sus bocetos en Inglaterra, Galileo visitó Venecia y, por primera vez, tuvo acceso a un telescopio. Allí observó la superficie de la Luna; la franja nubosa y luminosa de la Vía Láctea; y las grandes lunas de Júpiter, a las que llamó «los cuatro planetas».

En Starry Messenger, Galileo establece una distinción entre los mares y los cráteres lunares, los últimos de los cuales “nunca han sido observados por nadie antes que yo”. Explica correctamente, como Harriot había esbozado toscamente, que la noche avanza sobre un borde irregular a través de la cara de la Luna. Las sombras de la Luna estaban presentes porque la Luna tenía características superficiales. Esto fue una desviación sorprendente de la visión de Aristóteles, creída durante mucho tiempo, de que la Luna era una esfera sin mancha, aunque se hizo eco de la afirmación de Plutarco de que la Luna era “terrenal”. Galileo todavía no llega a llamar montañas a las características de la superficie, haciendo referencia a vagas “prominencias y depresiones”, y tiene cuidado de evitar decir que la Luna es como la Tierra. Pero si así fuera, pensaba que las manchas oscuras eran mares: “Si uno desea revivir la antigua opinión de los pitagóricos de que la Luna es como otra Tierra, cuya parte más brillante representa la superficie de la tierra, y la parte más oscura, más apropiadamente, la extensión del agua”.

Aunque los telescopios de Galileo eran modestos para los estándares modernos, delgados instrumentos de latón que ampliaban su visión veinte veces, eran más potentes que el espejo de Harriot. Ahora, en un museo de Florencia, montados en vitrinas con sensores de humedad y temperatura cuidadosamente controlados, son algunas de las piezas tecnológicas más valiosas de la historia de la humanidad. Incluso los contemporáneos de Galileo comprendieron la importancia de sus ideas.

“Galileo, muy competente, mereces mi elogio por tu incansable energía”, le dijo Kepler con entusiasmo. “Dejando a un lado todas tus dudas, te dedicaste directamente a la experimentación visual. Y, en efecto, con tus descubrimientos hiciste surgir el sol de la verdad, disipaste todos los fantasmas de la perplejidad junto con su madre, la noche, y con tu logro demostraste lo que se podía hacer”.

En los años posteriores a la publicación de Starry Messenger, Galileo escribió cartas sobre la naturaleza de las manchas solares y realizó experimentos para comprender la gravedad. En 1632, finalmente decidió difundir su propio argumento sobre el movimiento de la Tierra, Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo. En italiano coloquial, no en latín, expone los argumentos a favor de Copérnico, al tiempo que ataca la física, demostrablemente errónea, de Ptolomeo y Aristóteles. Mientras Harriot se conformaba con contemplar la Luna desde su tejado y no publicar nada, Galileo obtuvo atención mundial porque la buscó. Quería un público más amplio para sus ideas.

En su diálogo, argumenta que tanto la Luna como la Tierra son claramente redondas. Afirma que la Luna es sólida y oscura, como la Tierra, es decir, no está hecha de éter. Especula correctamente sobre la naturaleza del brillo ceniciento, que durante siglos se denominó «el resplandor ceniciento», el fenómeno que permite ver la figura oscura del sector oscuro de la Luna. Esto es visible cuando la Luna está en cuarto creciente. Sucede porque la luz solar reflejada desde la superficie terrestre es lo suficientemente brillante como para iluminar parcialmente la Luna, como un espejo que te devuelve la luz. En un eco científico del himno de Enheduanna a la Luna 3860 años antes, «Tus cuernos brillantes son sagrados y lustrosos», Galileo escribió que «esta luz se ve con mayor claridad cuando los cuernos son más delgados».

Todas estas impresiones marcaron un gran avance respecto a la antigua visión aristotélica de la observación por sí misma. También fue un gran avance respecto a la visión neoplatónica de aceptar lo que se enseñaba, especialmente las Escrituras, al pie de la letra, por encima de las observaciones propias.

Galileo siguió la tradición griega antigua y escribió su argumento como una conversación, en la que sus personajes hablan sobre los dos sistemas y debaten su utilidad. Es un marco narrativo que facilita la comprensión de los argumentos científicos, pero también era estratégico. En formato de diálogo, Galileo no tiene que tomar partido ni discutir las ideas copernicanas según sus méritos. Pero era evidente su postura. Su personaje aristotélico se llamaba «Simplicio», por ejemplo. No precisamente sutil.

Después de una discusión sobre la orientación de la Luna en el cielo, otro personaje, Salviati, dice que está contento de que Simplicio finalmente entienda lo que está tratando de decir.

“Por mi parte, me encuentro con frecuencia con cabezas tan espesas que, después de repetir mil veces lo que uno acaba de ver, nunca consigo explicárselo”, dice Salviati.

Lo que sucedió después siempre será uno de los juicios más famosos de la historia del mundo occidental. Galileo fue acusado de herejía en 1633, pero evitó ser quemado en la hoguera porque aceptó declararse culpable y negar el heliocentrismo. Pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario.

Sin embargo, en lo que respecta a la Luna, el impacto de Galileo fue irreversible. Sus ilustraciones lunares, al igual que las de Harriot, cumplieron las palabras de Anaxágoras y la profecía de Plutarco: la Luna era terrenal y tenía defectos. Las representaciones artísticas de Galileo parecen naturales, reales y artísticas. Son arte puro, «una encarnación autónoma de la observación», como lo expresó el historiador Scott Montgomery. La Luna fue teletransportada a la Tierra, y la veracidad de su imagen se reveló a través de la lente de un telescopio, no a través de la Palabra escrita.

Uno de los amigos de toda la vida de Galileo, Lodovico Cigoli, incluso utilizó la Luna recién realista para transmutar el arte religioso, en la misma sede del poder de la Iglesia.

En 1612, dos años después de que Galileo asombrara al mundo con Sidereus nuncius, Cigoli completó un fresco en la Basílica de Santa María la Mayor de Roma, el santuario mariano más importante de la cristiandad. Durante la vida de Galileo, se añadieron dos nuevas capillas a la gran basílica y Cigoli fue contratado para pintar una escena del Apocalipsis, ambientada durante el Apocalipsis. Su tema era «una mujer vestida de sol, con la luna bajo sus pies», de pie frente a san Miguel Arcángel. Cigoli pintó como le habían dicho. Pero la luna a sus pies no era el orbe liso de muchos de sus primeros colegas, que utilizaban la inmaculada luna aristotélica como metáfora de la inmaculada Virgen María, madre de Cristo.

Era la Luna de Galileo, escarpada, llena de cráteres, dentada, estropeada. Cigoli pintó una Luna astronómica, no el ideal platónico de una Luna. Este fresco sigue siendo objeto de debate entre los académicos, pero sea cual sea la intención de Cigoli —ir en contra de las políticas de la Iglesia de la Contrarreforma o simplemente un acertado homenaje a su compañero de la escuela de arte—, su Luna cambió las cosas. Las lunas en el arte se volvieron reales. Las pinturas podrían haber conservado su carácter religioso, pero sus representaciones del cielo y la Luna eran vívidas, creíbles y terrenales, inspiradas en la astronomía moderna.

Las lunas de Júpiter representaban otro gran problema, tanto para el orden mundial como para la Luna. Al cartografiar los movimientos de los satélites jovianos, Galileo demostró que no todos los cuerpos celestes giran alrededor de la Tierra. Ío, Europa, Ganimedes y Calisto —ahora llamadas lunas galileanas— eran prueba del principio copernicano y desafiaban a Ptolomeo, Aristóteles y la Iglesia.

Pero la adición de estos nuevos mundos también relegó a nuestra Luna. Nuestro satélite dejó de ser perfecto y único, y por lo tanto, nosotros tampoco. La Tierra ni siquiera era el único mundo con un compañero. La Luna fue desbancada de su lugar de honor, dejando de estar a la par del Sol y los planetas observables. Quedó relegada a la categoría de un humilde satélite, uno entre muchos.

“Nuestra luna existe para nosotros en la Tierra, no para los demás globos. Esas cuatro pequeñas lunas existen para Júpiter, no para nosotros. Cada planeta, a su vez, junto con sus ocupantes, recibe el servicio de sus propios satélites”, escribió Kepler a Galileo, acuñando la palabra “satélite” por lo que podría ser la primera vez. La palabra tiene su raíz en el latín satelles, que significa “acompañante”.

Otros mundos también recibían servicios de sus satélites. Eran mundos acompañados de mundos. Esto es obvio ahora, pero es una revelación extraordinaria considerando la época en que vivieron estas personas.

No existía un universo más amplio más allá del sistema solar. A mediados del segundo milenio d. C., aún no existían las galaxias. Nadie sabía cómo estaba organizado el universo. Cuando Copérnico estudiaba medicina, aprendió técnicas diseñadas para equilibrar los cuatro humores: sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla, y aprendió astrología para facilitar el diagnóstico y el tratamiento de enfermedades. En medicina, se creía que las fases de la Luna, en particular, estaban correlacionadas con la gravedad de las enfermedades. La mayoría de la gente seguía creyendo, como durante siglos, que la Luna era una esfera lisa y que la Tierra era el centro de todo.

Los pronunciamientos de Galileo en sentido contrario, respaldados por pruebas, fueron un disparo que se escuchó en todo el mundo. Fueron una salva en una batalla que se había estado gestando desde al menos los días de Copérnico, desde que Regiomontano tradujo Almagesto con ojo escéptico. En esta batalla, la autoridad recibida se enfrentó a la investigación científica. Puso la Palabra escrita de las Escrituras contra la evidencia que yacía ante nuestros propios ojos: “Tiembla ante él, toda la tierra; él ha hecho el mundo firme, inconmovible” (1 Crónicas 16:30). Las obras de arte y los escritos de Galileo iban en contra del Concilio de Trento, la gran respuesta católica a la Reforma luterana, que proclamó que “Nadie, confiando en su propia habilidad, … presumirá de interpretar dicha Sagrada Escritura en contra del … consentimiento unánime de los Padres”, incluso si esas interpretaciones eran nuevas y nunca se pretendía publicarlas.

Muchos historiadores consideran que este cisma marcó el inicio de la ciencia moderna, con la Luna como protagonista. La revolución científica ciertamente cobró impulso en las décadas siguientes, pero la ruptura entre la religión y la ciencia empírica no fue clara. El cambio se produjo en un continuo. Como comprendió Galileo, la Luna seguía siendo poderosa como símbolo, y más que una simple grieta en la armadura bíblica. Las visiones pictóricas de Galileo no pudieron disociar la Luna de lo divino ni eliminarla por completo del mito. La exploración no pudo matar la espiritualidad. Johannes Kepler, corresponsal frecuente de Galileo, comprendió esto mejor que posiblemente cualquier otro de su generación. Aunque revolucionó la astronomía al proporcionarnos las leyes del movimiento planetario, Kepler imaginó que los cuerpos celestes producían música, armonías, a medida que se movían, y no temió atribuir significado a las melodías. Si bien sus conclusiones son científicas, su escritura está imbuida del misticismo del mundo medieval que habitó.

Tras milenios como una esfera perfecta, representativa de lo divino, la Luna se volvió terrenal, tanto literal como figurativamente. Su rol sobre nosotros había cambiado drásticamente en los dos milenios posteriores a Anaxágoras, y de nuevo en el siglo transcurrido entre los libros de Copérnico y Galileo. Habíamos desenmascarado a la Luna como ladrona de la luz del Sol, y como una simple compañera rocosa entre los muchos satélites de muchos planetas. Cartografiamos su superficie con glorioso detalle e iluminación, y bautizamos sus características. Se convirtió en un lugar donde podíamos imaginarnos, porque era divertido y una posibilidad nueva, pero también porque era más fácil, quizá incluso más seguro, desarrollar nuestras luchas humanas en otro lugar.

En los siglos siguientes, a través del arte, la música y la literatura (incluida la primera obra de ciencia ficción, del propio Kepler), la Luna emuló el resplandor ceniciento de Galileo, reflejándonos hacia nosotros mismos. (Boyle, 2015)